我是里卡多，一个在圣保罗贫民窟长大的巴西孩子。2010年7月2日那天，我穿着皱巴巴的黄色球衣，挤在街角那台老式电视机前，指甲深深掐进掌心却浑然不觉。当梅洛那个该死的乌龙球滚进网窝时，我听见整个街区爆发出撕心裂肺的嚎叫——就像有人用钝刀割开了我们的动脉。

赛前狂欢：桑巴军团不可战胜的神话

记得开赛前三天，我们巷子里的烤肉摊主佩德罗大叔早早就挂起了十米长的巴西国旗。"荷兰？他们连橙子都种不好！"他边翻转着滋滋作响的烤肉边大笑，油星溅到胡子上都顾不上擦。学校里的数学老师甚至提前给我们放假，说要用整整一周来庆祝巴西第六次捧杯。卡卡的膝盖？罗比尼奥的状态？这些话题在我们嘴里嚼得稀烂，都变成自信的唾沫星子吐在地上。

梦幻开局：罗比尼奥点燃的希望之火

当罗比尼奥第10分钟接应梅洛直塞破门时，我整个人砸进了身后堆积的啤酒箱里。隔壁的玛尔塔奶奶端着炖豆子的锅就冲上了街道，锅铲敲打着脸盆的声响混着此起彼伏的鼓点。我们对着荷兰球迷所在的咖啡馆方向跳起了即兴桑巴，有个醉汉甚至脱掉上衣在邮筒上扭动——直到现在我都记得他肚皮上"2002冠军"的褪色纹身。

命运转折：斯内德那记该死的头球

下半场刚开始，斯内德那个看起来软绵绵的头球攻门时，我们还在嘲笑他像只笨拙的橙色火烈鸟。但当皮球诡异地穿过塞萨尔指尖时，整个观看区突然陷入诡异的寂静。我扭头看见佩德罗大叔的烤肉钳悬在半空，一滴油脂正落在他开了线的拖鞋上。有个穿罗纳尔多古董球衣的小男孩突然开始抽泣，声音像只被踩到尾巴的野猫。

至暗时刻：梅洛的乌龙与红牌

第68分钟，当梅洛把球撞进自家大门时，我亲眼见证了一条街道的崩溃。老若泽的假牙飞出去砸在电视机上，玛尔塔奶奶的炖锅咣当砸进排水沟。最可怕的是随之而来的红牌，梅洛蹬踏罗本的那个动作慢镜头回放了五遍——每放一遍，巷子口那面巨幅卡卡海报就被撕掉一块，只剩下一双空洞的眼睛。

终场哨响：橙色狂欢里的黄色墓碑

当终场哨响起，荷兰球员疯狂叠罗汉时，我们这条街安静得像块墓地。二十多个男人保持着双手抱头的姿势凝固在原地，有个女人的耳环掉进下水道的声音清晰可闻。第二天清晨，清洁工在巷尾收走了37个被踩扁的啤酒罐、半面烧焦的国旗，还有我那双因为踹墙而开裂的人字拖。

十年后的伤疤：足球教会我的残酷童话

如今我在卡塔尔世界杯做志愿者，每当看见巴西队黄衫依然会胃部抽搐。上周在媒体中心遇见斯内德时，这个发际线后退的荷兰人正在啃三明治。我鬼使神差地用葡萄牙语说了句"那记头球真漂亮"，他愣了一下，突然把沾满蛋黄酱的面包塞给我："当时你们门将的眼神，我这辈子都忘不了。"我们相视而笑，嘴里的三明治突然尝到了2010年夏天圣保罗的雨水味道。

前几天视频通话时，佩德罗大叔的新烤肉摊挂着内马尔的球衣。"知道吗小子，"他背后的烤架腾起熟悉的烟雾，"那年摔碎的电视机我修好了，现在专门用来看荷兰队输球。"镜头晃过墙角，那台老式显像管电视机上，2010年的赛程表依然贴在显眼位置，7月2日那天被马克笔涂成了黑色。