2014年巴西世界杯已经过去十年了，但每当我想起那支穿着红色球衣、在死亡之组杀出一条血路的哥斯达黎加队，还是会起一身鸡皮疙瘩。说实话，作为老球迷，我这辈子见过太多"昙花一现"的黑马，但像他们这样用最纯粹的足球感动全世界的，真是头一回。

死亡之组？不，这是我们的登神长阶

记得抽签结果出来那天，全世界都在为哥斯达黎加叹气。他们被分在D组，同组的有三届冠军意大利、两届冠军乌拉圭，还有"三狮军团"英格兰。媒体直接把这个组称为"死亡之组"，博彩公司开出的哥斯达黎加出线赔率是1赔50。但谁能想到，这群中北美小国的球员，硬是把地狱难度玩成了爽文剧本。

首战乌拉圭，我在酒吧里亲眼见证历史。当杜阿尔特头球破门时，整个酒吧安静了两秒——所有人都以为越位了。裁判示意进球有效的那一刻，我旁边的乌拉圭球迷手里的啤酒杯直接掉在了地上。3-1的比分不是冷门，是屠杀！赛后记者采访进球的坎贝尔，这个阿森纳小将笑着说："我们赛前就说要创造奇迹，但没想到来得这么快。"

让意大利人记住这个雨夜

如果说战胜乌拉圭还有运气成分，那第二场对阵意大利的比赛，彻底让全世界跪着看完了直播。那天下着大雨，圣保罗球场的草皮像沼泽地，但这群哥斯达黎加人跑得比羚羊还欢。鲁伊斯那个鬼魅般的头球，布冯扑救时绝望的眼神，至今都是我手机里的珍藏动图。

终场哨响时，电视转播切到看台上一位穿着传统服饰的哥斯达黎加大妈，她一边哭一边用西班牙语喊着"这是上帝的礼物"。当时我家楼下突然传来一阵欢呼，推开窗发现是几个留学生举着哥斯达黎加国旗在狂奔——后来才知道，圣何塞的广场上，总统直接宣布全国放假一天。

点球大战，整个国家都屏住呼吸

淘汰赛对阵希腊，这场球看得我指甲都快咬秃了。120分钟1-1，比赛拖入点球大战。纳瓦斯扑出耶卡斯射门的那一刻，我家猫直接被我的吼声吓得钻进了沙发底。当一个出场的乌马尼亚稳稳罚进，解说员带着哭腔喊出"哥斯达黎加创造了历史"，电视机前的我居然也跟着流泪了。

后来看纪录片才知道，当时哥斯达黎加全国停电率骤降97%——所有人都守在电视机前。菜市场卖肉的大叔、幼儿园老师、街头擦鞋的孩子，全部变成了最狂热的球迷。他们的足协主席后来说："那天晚上，我们国家没有犯罪事件，连小偷都在看球。"

当黑马遇见橙衣军团

四分之一决赛对阵荷兰，是我看过最悲壮的世界杯比赛之一。纳瓦斯高接抵挡，全队用血肉之躯筑起城墙，硬是把比赛拖进点球大战。当克鲁尔扑出乌马尼亚的点球时，镜头扫过哥斯达黎加替补席——没有人哭泣，所有人都在鼓掌。主教练平托赛后的话让我瞬间破防："我们的球员月薪还比不上荷兰队的理发师，但今天，他们是全世界最富有的人。"

回国时，哥斯达黎加政府派出总统专机护航，30万人挤在首都街道欢迎。菜贩子免费送蔬菜，出租车司机拒收车费，这种纯粹的热爱，比任何冠军奖杯都珍贵。十年过去了，当年那支球队的成员有的已经退役，有的转型当教练，但每当世界杯来临，全世界都会想起2014年那个夏天，一群小人物如何改写了足球历史。

现在我的书架上还摆着那年的哥斯达黎加队徽，每次看到都会想起解说员说的那句话："足球不总是属于强者，有时候，它更眷顾那些敢于做梦的人。"这支人口不足500万的中美洲小国，用最干净的足球告诉我们：所谓奇迹，不过是普通人拼尽全力的另一个名字。