凌晨四点的洛杉矶，我的训练馆灯还亮着。汗水砸在地板上的声音，比任何掌声都让我踏实。20年了，人们总说我是"全能战士"，可谁还记得那个在阿克伦贫民窟里，靠着单亲妈妈捡来的破篮球第一次触碰梦想的小男孩？

"我不是天才，我只是把24小时过成了48小时"

记得新秀赛季第一次被马刺队打爆，波波维奇老爷子笑着揉乱我的脏辫："孩子，光会扣篮可吃不了饭。"那晚我盯着更衣室天花板直到晨光熹微。第二天就开始跟着助理教练练背打，第三个月加练三分，第二年夏天已经把组织前锋玩出了花。有人说我进化太快，可他们没看见我偷偷录下所有伟大前锋的比赛录像，在飞机上反复看到ipad没电。

去年季后赛G7两分钟，当我同时要防守约基奇、组织进攻还要关键时刻得分时，现场解说喊破了音："他简直在打2K游戏！"可只有我自己知道，右膝积液让每次起跳都像踩在刀尖上。但当你背负着整个城市的期待，疼痛？那不过是背景音乐罢了。

"全能不是天赋，是责任"

2016年总决赛1-3落后时，更衣室静得能听见汗滴声。我看着墙上"为克利夫兰而战"的标语，突然想起十年前离队时焚烧球衣的球迷。那晚我给每个队友发了条短信："明天开始，我来防格林，我来组织，时刻把球给我。"第七场终场哨响，我跪在地板上哭得像个孩子——全能战士？不，那只是不想再辜负任何人的执念。

现在带着三个不同球队的冠军戒指，反而更清楚"全能"的真谛。昨天训练完陪布朗尼加练到深夜，小家伙抱怨我太严苛。我搂着他指向球馆穹顶："看见那些退役球衣了吗？二十年后人们不会记得你得了多少分，只会记得你让多少人变得更好。"就像当年韦德教我无球跑位，现在该我传递火种了。

"38岁？我的油箱里还有星辰大海"

上个月打破历史得分纪录时，全场欢呼中我恍惚看见16岁那个在麦当劳全明星赛紧张到呕吐的自己。贾巴尔前辈拍拍我肩膀说："现在该你守护这项运动了。"是啊，当年轻人都在追求场均三双时，我更想告诉他们：真正的全能是凌晨送儿子上学后直接去训练，是给家乡学校捐完图书馆接着砍下三双，是在商业帝国和篮球梦想间永远选择后者。

昨天赛后有个坐着轮椅的小球迷问我："勒布朗叔叔，怎么才能像你一样强大？"我把他举起来碰了碰篮网："孩子，强大不是扣碎篮板，是当全世界都说你该退役时，还能为下一个总冠军早起训练。"看，场边技术台又在催我结束采访了——毕竟，4小时后还有影片分析课等着我呢。

这就是我的故事，关于一个不肯被定义的篮球手，一个固执的追梦人，一个永远在路上的老将。当某天我真的打不动了，希望人们会说："那家伙啊，他把'全能'这个词重新发明了一遍。"而现在？抱歉，我得去冰敷膝盖了，明天还有背靠背比赛呢。