记得第一次在NBA Live游戏里操控麦迪的时候，我的手都在发抖。那时候我才上初中，攒了三个月的零花钱偷偷买了游戏光盘，回家插进电脑的那一刻，心跳快得像要蹦出来。选球队界面，我毫不犹豫地选择了魔术队——就因为那个穿着蓝白球衣的1号。

“35秒13分”在游戏里重现，我激动得摔了手柄

2004年12月9日，我在电视机前亲眼见证了麦迪时刻。那天晚上我失眠了，满脑子都是他那个三分球划出的弧线。第二天放学回家，我立刻打开NBA Live，特意把比赛时间调到一分钟，火箭落后10分。第一次尝试失败了，第二次麦迪被断球...直到第五次，当我用麦迪连续投进四个三分，一个3+1打成时，我直接从椅子上蹦起来，手柄“啪”地摔在地上——电池盖都飞了。但那一刻，我感觉自己就是麦迪本人。

干拔跳投的美学，游戏里永远复刻不出的神韵

说真的，NBA Live永远做不出麦迪真实的干拔跳投。那个起跳高度，那个后仰角度，还有出手后保持的完美姿势。我试过无数次在游戏里模仿，但屏幕里的麦迪总是少了点什么。直到有次去现场看球，我才明白：是那种举重若轻的优雅感。麦迪的每个动作都像在跳芭蕾，就连擦汗都带着巨星范儿。现在每次玩游戏，我都要先让麦迪做个招牌的干拔动作，虽然知道是假的，但看着就开心。

伤病毁不掉记忆，我的存档永远停在2003年

后来麦迪的膝盖不行了，背伤也找上门来。但在我的NBA Live存档里，时间永远停在2002-03赛季。那年他场均32.1分，拿下得分王。我的存档里有他单场62分的记录（虽然用了SL大法），有对奇才的隔人暴扣，有全明星赛上和卡特配合的空接。有时候深夜睡不着，我会打开这个存档，让麦迪再打一场比赛。听着游戏里失真的解说喊“T-Mac for three...”，眼眶突然就有点发热。

从游戏到现实，我穿着1号球衣走上野球场

受麦迪影响，我高中加入了校队，死皮赖脸要了1号球衣。第一次穿着它打球时，我故意把护臂戴在麦迪同款位置，连发带都要系得和他一模一样。虽然投篮姿势学得四不像，但每次干拔跳投时，都觉得自己特别帅。有次打球遇到个大叔，看到我的号码就说：“小伙子喜欢麦迪啊？”那一刻突然有种找到组织的感觉，我们坐在场边聊了半小时麦迪的经典战役。

现在的孩子们不懂，我们那代人的青春有多奢侈

前两天在篮球场听见几个初中生在争论杜兰特和詹姆斯谁更强，突然有点恍惚。他们永远不会懂，我们这代人曾经拥有怎样的视觉盛宴——麦迪的crossover、卡特的扣篮、艾弗森的变向...现在的NBA Live越做越真实，但每次打开球员名单，翻到早已退役的麦迪，还是会习惯性地点进去看看能力值。说来可笑，34岁的我至今会在创建球员时，下意识参考麦迪的模板。

写在谢谢你，T-Mac

前几天整理旧物，翻出那张划花的NBA Live光盘。放进电脑居然还能运行，看着像素粗糙的麦迪模型在屏幕上奔跑，突然想起十五年前那个对着电视机尖叫的少年。现在的篮球游戏有4K画质、真人动作捕捉，但再也没有哪个球员能让我像当年迷恋麦迪那样，宁愿不吃午饭也要省下钱买他的海报。或许每个篮球迷心里都有这样一个“白月光”，而我的篮球初恋，永远定格在魔术1号转身跳投的瞬间。